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La Doimai



Nebunul de la Dobrogean

Erau cAgiva oameni cam ciudati pe la Doimai, mi. refer
la localnici, firesre, nu la vilegiaturisti, ci noi eram ciudati
cam toti.

Volodea stringea paharele de pe mesele din gri.dina de
vari a lui Musuret, mi"tura si punea scaunele cu fundul in
sus dupd ce plecau cliengii. Pentru asta, tdtarul Musuret nu-i
didea lui Volodea nici o plati. ii permitea numai si. adune
resturile de bere, vodci, vin, lichior, rom gi fernet care ri"m6.-
neau prin pahare, si le toarne intr-o halbi si si bea rezultatul.
ii m"i didea voie si si doarmi in fundul curgii, intr-o vizui-
ni ftcuti. din lizi de lemn.

Volodea se mai aseza din cAnd in cind la taifas cu popa
Garide, dupi ce acesta isi turna pe gAt halba de vodci pe
c:re o cumpdra daci isi vindea punguligele cu garizi fierti,
pescui$ ci.nd marea era lin\titi". Popa Garide avea, cum v-am
mai povestit, o figuri. de sfrnt, un zimbet sfios, plete gi bar-
bi albe, ca in icoane. Cind nu purea si. vAndi garizi culegea
nalbe din gridina Po;tei si le vindea in circiumi papigoilor
bucuresteni care isi rratau mAndrele la restaurantul Dobro-
gean. Uneori erau bune gi buruienile de pe marginea dru-
mului, pe care le vindea cu suma de t,65lei = o Siniugi
mici.. Adici o vodci, SiniuEi i se zicea din pricina imaginii
de pe eticherS", care infhgisa probabil un grup de betivi rugi
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care mergeau cu troica prin nimeti ca si cumpere vodci de
la alimentari.

Dar aceste figuri pileau in fata nebunului de la Dobro-
gean.

De-abia se deschisese la Doimai restaurantul Dobrogean.
Era,,lux umplut" (vorba lui Dadu Bucur) faEi" de cArciuma
jegoasi a lui Musuret de peste drum. Era curar, era ri.coare,
se gitea foarte bine - una dintre specialitigi era creier la
griltar, n-am mai vizut in alti parte aga ceva. Mai preparau
gi miduvioare impletite in cosite ca de cosAnzeand., mititei
foarte buni, ugor condimentati cu ardei iute in loc de ustu-
roi, ori ciorbi de burti cu ciocinele. Sigur, era mult mai
scump decAt la bufetul lui Musuret, friptura costa cu vreo
trei lei mai mult, dar daci doreai s-o impresionezi pe iubita
ta nu o invitai in bi.titura plini de colb a ti.tarului, ci la
Dobrogean.

La intrare era barul. Un singur lucru te deranja pulin,
pAni te obignuiai. intr-un colE al barului, la o mas5., stitea in
fiecare zi un ins care, din cAnd in cAnd, incepea si. peroreze.

Mai intii am crezut ci vorbeste cu mine si m-am gindit
si mi mut pe gest in alti parte, ca si scap de conversatia cu
el, pentru ci ceea ce spunea n-avea sir deloc si mi cam spe-
ria. Dar dupi citeva minute, cAnd m-am murar de colo-
colo si am vi"zut ci omul nu se oprea din vorbit, mi-am dat
seama ci. nebunul avea un interlocutor imaginar ciruia i se

adresa, localizat de el fix in faga lui, pe un scaun gol. ii spu-
nea exact ata:

- 
Noi, ca la CALR: yarza se roaci., prantl niciodati.

(CAER era uniunea economici. a girilor din lag5.rul socia-
list si acolo se stabilea ce se produce in fiecare gari, ce se im-
porti, ce se exporti.)
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Apoi, dupi. o scurti pavzil:

- Umanismul...
Si aici fl.cea alti pauz6. si zicea cu nidufi

- ...'tu-;i gura mi.-tii!
Apoi ridica o mina deasupra capului ca si-gi sublinieze

aveftismentul:

- Umanismul... si te fere;ti!
Dupi care spunea pe un ton lugubru:

- E ca scrumbia!

$i se oprea brusc. Mai bea pufin, apoi enumera lunile anu-
lui. Apoi zodiile. Apoi ticea multivreme. Din cind in c6.nd

mu zicea cAte una, cum ar fi:

- Este foarte dificil ca un profesor si fie mai destept
decit elevii lui.

Dupi ce isi termina b5"utura, isi saluta politicos partenerul
imaginar scogandu-;i piliria si pleca linigrit.

in fond, nu puteai si" nu fii de acord cu el. Stiam cu rolii
ci e ceva in nereguli cu umanismul, dar nimeni nu putea si.

explice atAt de clar cum o flcea nebunul. Numai cu scrum-
bia n-am inteles nici pAn5" acum ce-avea.

Jorj

Jorj Voicu, un actor de comedie remarcabil, cu mare haz,
era una dintre figurile importante de la Doimai. Jorj era
dotat cu o figurd haioasi si cu un trup monumental. Eu l-am
cunoscut cand Toca (Alexandru Tocilescu) frcea un spectacol

estival la Teatrul Jindirici, Risul unei nopli de uard, alchtuit
din scheciuri si momenre cu pipugi. Formatia lui Mircea
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Florian cAnta in direct in spectacol. Jorj fbcea atunci un
cuplu de clovni nemaipomenit cu Anda Ci.lugireanu, care

era nu numai o valoroasi interpreti de muzici, dar ;i o
actriti de mare talent. Cu toate astea, a dat mulgi ani la
IATC, la actorie, pAni si. intre, de;i intre timp ajunsese o
vedeti foarte indrigiti..

Jorj stitea varalaCasa Pictati din Doimai, unde se cena
adeseori cu Nina Cassian pentru tot felul de feacuri. Carac-
teristic pentru el era faptul ci, la uei cuvinte pe care le ros-
tea, unul era intotdeauna mai picant. Jorj era gi un bucitar
pasionat. intr-o zi, citanacolege de-ale lui de la Teatrul Giu-
lesti l-au rugat si le gi,teasci un iepure la cuptor.

- 
Eu vi gitesc, fechielor, le-a spus Jorj cu fermecitorul

lui accent clujenesc. DaJ beli;i voi.

- 
Da' ce, Jorj, e chiar aga de greu si jupoi un iepure? l-a

intrebat una dintre ele.

- 
Da' ce gindeagi voi, ci-i la fel de ugor ghe belit ca...

- 
Vai, Jorj, migarule, ce ur6"t vorbesti!

- 
No, eu am vrut si spun altceva, da' vid ci voi, rapan-

dulelor, vi gAndigi tit numa' la ceva anume...

Odati Jorj ne-a invitat la masi, ne-a spus c5. ne gitegte
ceva special. Invitagi erau Toca, Tudor Mdri.scu, Dinu Kivu,
Gaby Iencek gi mulEi algii. Eram cu ro{ii neribdi.tori si
gustim minunatele bucate, numai ci Jorj ne-a spus ci tre-
buie mai intAi si aranjeze masa. Fetele s-au oferit imediat
si.J ajute, dar el a tipat la ele si a spus ci nimeni nu are voie
si puni mi.na pe nimic, numai el va face totul.

Si a inceput si aranjeze tacimurile cu fundite frcute din
frgii de servetele, paharele de vreo trei feluri cu serverele rdsu-
cite in ele, gi totul sub ochii nosrri din ce in ce mai ie;igi din
orbite de foame, cu gesturi foarte meticuloase, cu proverbiala
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vitezi. ardeleneasci. Atmosfera era din ce in ce mai tensionati.,
si atunci Toca s-a gAndit si ne binedispuni. A luat dintr-un
raft o cirticici rosie si a inceput si. ne citeasci din cugetirile
lui Mao Tze-dun, ca si" ne mai treaci. timpul, in vreme ce

Jorj ne a;eza in farfurii cu mare atentie, bob cu bob, bucitici
cu bucitici, feliugi. cu feliuti, gustiricile, plesnind din cind.
in cand peste m6.ni. pe cite unul care indrdznea si sparleasci"
weun dumicat.

Oric6.t s-a striduit Toca, n-a reusir si ne tini de foame
cu cirticica lui Mao. Cind, in sfhrsit, Jorj ne-a dat voie si
mAnc5.m, ne-am repezit la minunitiile la care trudise el inde-
lung gi le-am devorat ca un srol de li.custe himesite.

Au trecut doar citeva minute, si farfuriile, castronasele,
sosierele si platourile au rimas goale. Bietul Jorj se uita cu
tristege la noi, agteptend inzadar ca cineva si-i laude micile
capodopere culinare la care trudise ore in sir: misline verzi
umplute cu ansoa, oui. umplute cu amestecuri rafinate de
brinzeturi sau de morcovi cu mustar, ridichi crestate in care
se aflau, in fiecare despicaturi", c6.re un fel deosebit de cremi
din te miri ce, pateua;e umplute si ele cu tot felul de minu-
natii, rosii si oui. aran)ate in formi de ciupercure otriviroare,
cu piiirii din tomate ornare cu punctulete de maionezd",
sau puigori cu pene de mi.sline, cioc de rosie si ochisori din
capere, alte oui. in formi de pitici cu mustili de pitrunjel
;i tichie din castravete, copinele cu capi.tul invelit in poleiali,
chiftelu;e cu scobitori infipte in rondele de morcovi ca urechi
si cu ochigori din boabe de piper - si cAte si mai cite...

Dar credeti ci vreunul dintre noi si-a mai dat seama ce
mincase?
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Apus de soare cu Nuni

Venisem la Doimai intr-o vari, prin r97r, gi de cum am
ajuns in sat am intrat in cArciumi la Dobrogean si vid cine
mai e pe-acolo. Stiteau la o masi lungi Toca, Cristi Hadji-
Culea, Miriscu, Nuni Anestin qi allii. Bucuros ci erau

acolo atAtia cunoscugi si prieteni, ii salut;i le spun ci dupi
ce-mi gisesc o gazd6-mi intorc si eu la cArciumi. Dar observ

ci Nuni se uiti fix la mine si mormiie cerra. ii spun ci n-am
auzit ce-a zis, gi atunci, pe un ton sumbru, imi soptqte:

- 
Am si te strivesc ca pe-un ;obolan!...

N-am ingeles ce vrea si l-am rugat si-mi spuni mai clar
ce are de zis.

La care, pe un ton lugubru, Nuni a mAriit cu glasul lui
dogit:

- 
Te {aci cd, nu inEelegi, ai? Biii.! Ai salutat pe toati

lumea de la masa asta, numai pe mine nu!
Mi-am cerut scuze, dar Nuni mormiia mereu nigte ame-

nintiri, gi pe moment am crezvt ci o si sari la bitaie, asa

cum auzisem cifacecAnd i se suie basamacul la cap. itr.ott-
secingi m-am cirat de-acolo, avAnd griji siJ salut in mod
special pe Nuni, in speranga ci se mai potoleste. Dar el a
strigat dupi mine:

- 
Degeaba fugi! Si stii ci nu scapi!

Nu gtiu ce-l apucase, in facultate nu avusese nimic
de-mpirtit cu mine, ba chiar imi frcuse si un portret foarte
frumos pe care-l mai am gi acum.

M-am dus si-mi caut gazdd., dar sincer si" fiu eram cam
tng6.ndurat. Eu sunt un om pasnic si nu m-am bitut nici-
odati cu nimeni. De fapt, si nu mint, in copilirie m-a infu-
riat cineva nu ;tiu din ce motiv gi m-am trezit ci-l lovesc
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orbe;te, dezlinpit. Noroc c5" m-au oprit alti copii. Atunci
m-am speriat de ceea ce ag fi putut si fac - gi n-am mai
sirit niciodati la bitaie. Din fericire, n-am avut in copilirie
anturajul in care si mi se formeze apucituri agresive si am
primit o educagie buni, care m-a ajutat si evit violenga. E
drept insi ci am o guri rea gi mi. mir ci n-am luat-o pe

cocoa;i pAni acum din cauza asta.

in anumite medii, violenga este, cred, inevitabili", oamenii
o inva;d. de mici. Pogi si vezi astlzi pe stradi numerosi mAr-

lani care umbli umfagi in pene ca ni;te curcani gata de

atac ;i se uiti foarte urAt la toati lumea, ciutind parci"

pricini. Sunt gata mereu si-gi bati. copiii, nevasta, neamurile,
prietenii de biuturi: afa au fost crescugi, intr-o lume de

cotmar. Dar Nuni? Ciudat. Provenea dintr-o familie foarte
buni...

Ameningirile lui Nuni mi puseseri, a;adar, pe gd,nduri.

Si am incercat in zilele urmi.toare si. evit si mi intAlnesc cu

el pe plaji sau la cArciumi.
Se spunea despre Nuni ci, atunci cAnd o ia pe ulei la vreun

restaurant, ii ciguni. pe cAte cineva gi se apuci si-i tragi
capete irr guri. Eu nu asistasem niciodati la a;a cwa, credeam

ci. sunt povegti. Dar, ca si fiu mai sigur, trigeam cu ochiul
inainte de a intra in circiumi, ca si nu primesc si eu de la
Nuni un cap in guri..

Azi aga, mAine aga, gi lntr-o zi intru la Dobrogeanul ;i-l
intreb pe Toca daci Nuni o si vini pe-acolo, ca s6. stiu daci
ma agez la masi. sau nu.

- 
Pei nu vine daci te vede pe tine, spune Toca.

- 
Cum adica? Faci misto de mine?

- 
Nu fac nici un misto, a zis Toca. Lui Nuni ii e frici si

nuJ ba$ dupi ce ti-a fbcut scena aia la circiumi.. CAnd te

vede pe undeva, o tuleqte imediat. C6.nd intri in restaurant


