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Nebunul de la Dobrogean

Erau cativa oameni cam ciudati pe la Doimai, m3 refer
la localnici, fireste, nu la vilegiaturisti, ci noi eram ciudati
cam tofti.

Volodea stringea paharele de pe mesele din gridina de
vard a lui Musuret, mitura si punea scaunele cu fundul in
sus dupa ce plecau clientii. Pentru asta, titarul Musuret nu-i
dadea lui Volodea nici o plati. Ii permitea numai si adune
resturile de bere, vodc, vin, lichior, rom si fernet care rima-
neau prin pahare, si le toarne intr-o halbi si si bea rezultatul.
[i mai didea voie si si doarma in fundul curtii, intr-o vizui-
n ficuti din lizi de lemn.

Volodea se mai aseza din cind in cind la taifas cu popa
Garide, dupa ce acesta isi turna pe gt halba de vodci pe
care o cumpdra daci isi vindea pungulitele cu garizi fierti,
pescuiti cind marea era linistiti. Popa Garide avea, cum v-am
mai povestit, o figurd de sfint, un zimbet sfios, plete si bar-
bd albe, ca in icoane. Cind nu putea si vindi garizi culegea
nalbe din gridina Pogtei si le vindea in circiumsi papitoilor
bucuresteni care isi tratau mandrele la restaurantul Dobro-
gean. Uneori erau bune si buruienile de pe marginea dru-
mului, pe care le vindea cu suma de 1,65 lei = o Siniuti
micd. Adicd o vodcd, Siniugi i se zicea din pricina imaginii
de pe etichetd, care infitisa probabll un grup de betivi rusi
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care mergeau cu troica prin nimeti ca sa cumpere vodci de
la alimentari.

Dar aceste figuri pileau in fata nebunului de la Dobro-
gean.

De-abia se deschisese la Doimai restaurantul Dobrogean.
Era ,lux umplut® (vorba lui Dadu Bucur) fati de circiuma
jegoasd a lui Musuret de peste drum. Era curat, era ricoare,
se gitea foarte bine — una dintre specialititi era creier la
gritar, n-am mai vizut in altd parte asa ceva. Mai preparau
si maduvioare impletite in cosite ca de cosdnzeand, mititei
foarte buni, usor condimentati cu ardei iute in loc de ustu-
roi, ori ciorbd de burtd cu ciocinele. Sigur, era mult mai
scump decit la bufetul lui Musuret, friptura costa cu vreo
trei lei mai mult, dar daci doreai s-o impresionezi pe iubita
ta nu o invitai in batdtura plini de colb a titarului, ci la
Dobrogean.

La intrare era barul. Un singur lucru te deranja putin,
pani te obisnuiai. Intr-un colt al barului, la 0 mas3, stitea in
fiecare zi un ins care, din cind in cind, incepea si peroreze.

Mai int4i am crezut cd vorbeste cu mine §i m-am gindit
sd md mut pe sest in alt parte, ca sd scap de conversatia cu
el, pentru ci ceea ce spunea n-avea sir deloc si mi cam spe-
ria. Dar dupi citeva minute, cAind m-am mutat de colo-
colo si am vazut cd omul nu se oprea din vorbit, mi-am dat
seama ci nebunul avea un interlocutor imaginar ciruia i se
adresa, localizat de el fix in fata lui, pe un scaun gol. Ti spu-
nea exact asa:

— Noi, ca la CAER: varza se toacd, prazul niciodati.

(CAER era uniunea economici a tirilor din lagirul socia-
list §i acolo se stabilea ce se produce in fiecare tar, ce se im-
porti, ce se exporta.)
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Apoi, dupi o scurtd pauzi:

— Umanismul...

Si aici ficea altd pauza si zicea cu niduf:
— ... tu-ti gura ma-tii!

Apoi ridica 0 mani deasupra capului ca si-si sublinieze

avertismentul:
— Umanismul... si te feresti!
Dupi care spunea pe un ton lugubru:
— E ca scrumbia!

Si se oprea brusc. Mai bea putin, apoi enumera lunile anu-
lui. Apoi zodiile. Apoi ticea multd vreme. Din cind in cind
mai zicea cite una, cum ar fi:

— Este foarte dificil ca un profesor si fie mai destept
decit elevii lui.

Dupa ce isi termina bautura, isi saluta politicos partenerul
imaginar scotdndu-si paliria si pleca linistit.

In fond, nu puteai si nu fii de acord cu el. Stiam cu totii
ca e ceva in nereguld cu umanismul, dar nimeni nu putea si
explice atit de clar cum o ficea nebunul. Numai cu scrum-
bia n-am inteles nici pAni acum ce-avea.

Jorj

Jorj Voicu, un actor de comedie remarcabil, cu mare haz,
era una dintre figurile importante de la Doimai. Jorj era
dotat cu o figuri haioasi §i cu un trup monumental. Eu l-am
cunoscut cind Toca (Alexandru Tocilescu) ficea un spectacol
estival la Teatrul Tandirica, Rdsul unei nopti de vard, alcituit
din scheciuri si momente cu pipusi. Formatia lui Mircea
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Florian cinta in direct in spectacol. Jorj ficea atunci un
cuplu de clovni nemaipomenit cu Anda Cilugireanu, care
era nu numai o valoroasi interpreti de muzici, dar si o
actritd de mare talent. Cu toate astea, a dat multi ani la
IATC, la actorie, pini si intre, desi intre timp ajunsese o
vedeta foarte Indrigita.

Jorj stitea vara la Casa Pictatd din Doimai, unde se certa
adeseori cu Nina Cassian pentru tot felul de fleacuri. Carac-
teristic pentru el era faptul 3, la trei cuvinte pe care le ros-
tea, unul era intotdeauna mai picant. Jorj era si un bucitar
pasionat. Intr-o zi, cAteva colege de-ale lui de la Teatrul Giu-
lesti l-au rugat sa le giteasci un iepure la cuptor.

— Eu vi gitesc, fechielor, le-a spus Jorj cu fermecitorul
lui accent clujenesc. Da-l beliti voi.

— D4 ce, Jorj, e chiar asa de greu sd jupoi un iepure? l-a
intrebat una dintre ele.

— Da’ ce gindeati voi, ca-i la fel de usor ghe belit ca...

— Vai, Jorj, migarule, ce urat vorbesti!

— No, eu am vrut si spun altceva, da’ vid ci voi, rapan-
dulelor, vi ginditi tit numa’ la ceva anume...

Odati Jorj ne-a invitat la masi, ne-a spus ci ne giteste
ceva special. Invitati erau Toca, Tudor Mariscu, Dinu Kivu,
Gaby Iencek si mulgi altii. Eram cu totii neribditori si
gustim minunatele bucate, numai ci Jorj ne-a spus ci tre-
buie mai inti si aranjeze masa. Fetele s-au oferit imediat
si-l ajute, dar el a tipat la ele si a spus ci nimeni nu are voie
s puna ména pe nimic, numai el va face totul.

Sia inceput si aranjeze tacimurile cu fundite ficute din
fasii de servetele, paharele de vreo trei feluri cu servetele risu-
cite in ele, si totul sub ochii nostri din ce in ce mai iesiti din
orbite de foame, cu gesturi foarte meticuloase, cu proverbiala
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vitezd ardeleneasci. Atmosfera era din ce in ce mai tensionati,
si atunci Toca s-a gindit s3 ne binedispuni. A luat dintr-un
raft o cirticici rosie si a inceput si ne citeasci din cugetirile
lui Mao Tze-dun, ca si ne mai treaci timpul, in vreme ce
Jorj ne ageza in farfurii cu mare atentie, bob cu bob, bucitici
cu bucitica, feliuta cu feliugd, gustiricile, plesnind din cAnd
in cind peste mand pe cite unul care indriznea si sparleasci
vreun dumicat.

Oricat s-a straduit Toca, n-a reusit s3 ne tini de foame
cu cirticica lui Mao. Cand, in sfarsit, Jorj ne-a dat voie si
mancim, ne-am repezit la minuniiile la care trudise el inde-
lung si le-am devorat ca un stol de licuste himesite.

Au trecut doar citeva minute, si farfuriile, castronagele,
sosierele si platourile au rimas goale. Bietul Jorj se uita cu
tristete la noi, asteptind in zadar ca cineva si-i laude micile
capodopere culinare la care trudise ore in sir: misline verzi
umplute cu ansoa, oud umplute cu amestecuri rafinate de
branzeturi sau de morcovi cu mustar, ridichi crestate in care
se aflay, in fiecare despicituri, cite un fel deosebit de cremi
din te miri ce, pateuase umplute si ele cu tot felul de minu-
ndtii, rosii i oud aranjate in forma de ciupercute otrivitoare,
cu palirii din tomate ornate cu punctulete de maionez3,
sau puisori cu pene de maisline, cioc de rosie si ochisori din
capere, alte oud in formd de pitici cu mustiti de pitrunjel
si tichie din castravete, copinele cu capitul invelit in poleials,
chiftelute cu scobitori infipte in rondele de morcovi ca urechi
si cu ochisori din boabe de piper — si cite si mai cite...

Dar credeti cd vreunul dintre noi si-a mai dat seama ce
mancase?



20 A doua carte de la Vama Veche
Apus de soare cu Nuni

Venisem la Doimai intr-o vard, prin 1971, si de cum am
ajuns in sat am intrat in cArciuma la Dobrogean si vid cine
mai e pe-acolo. Stiteau la o masd lungi Toca, Cristi Hadji-
Culea, Mirascu, Nuni Anestin si altii. Bucuros ci erau
acolo atitia cunoscuti i prieteni, i salut si le spun ci dupa
ce-mi gisesc o gazdd mi intorc si eu la cArciuma. Dar observ
ca Nuni se uiti fix la mine si mormiie ceva. {i spun ci n-am
auzit ce-a zis, §i atunci, pe un ton sumbru, imi sopteste:

— Am s3 te strivesc ca pe-un sobolan!...

N-am inteles ce vrea si l-am rugat si-mi spund mai clar
ce are de zis.

La care, pe un ton lugubru, Nuni a mariit cu glasul lui
dogit:

— Te faci cd nu intelegi, ai? B33a! Ai salutat pe toatd
lumea de la masa asta, numai pe mine nu!

Mi-am cerut scuze, dar Nuni mormdia mereu niste ame-
nintdri, si pe moment am crezut ci o si sari la bataie, asa
cum auzisem ci face cind i se suie basamacul la cap. In con-
secintd m-am cdrat de-acolo, avand griji si-l salut in mod
special pe Nuni, in speranta ci se mai potoleste. Dar el a
strigat dupd mine:

— Degeaba fugi! S stii cd nu scapi!

Nu stiu ce-l apucase, in facultate nu avusese nimic
de-mpirtit cu mine, ba chiar imi ficuse si un portret foarte
frumos pe care-l mai am §i acum.

M-am dus si-mi caut gazda, dar sincer si fiu eram cam
ingindurat. Eu sunt un om pagnic §i nu m-am bitut nici-
odati cu nimeni. De fapt, si nu mint, in copilirie m-a infu-
riat cineva nu stiu din ce motiv §i m-am trezit ci-l lovesc
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orbeste, dezlantuit. Noroc ci m-au oprit alti copii. Atunci
m-am speriat de ceea ce as fi putut si fac — §i n-am mai
sarit niciodati la bataie. Din fericire, n-am avut in copilirie
anturajul in care si mi se formeze apucituri agresive si am
primit o educatie buna, care m-a ajutat si evit violenta. E
drept insd cd am o gurd rea si md mir ci n-am luat-o pe
cocoasd pand acum din cauza asta.

In anumite medii, violenta este, cred, inevitabili, oamenii
o invatd de mici. Poti s vezi astdzi pe stradd numerosi mar-
lani care umblid umflagi in pene ca niste curcani gata de
atac si se uitd foarte urdt la toatd lumea, ciutind parca
pricind. Sunt gata mereu si-si bata copiii, nevasta, neamurile,
prietenii de biuturi: asa au fost crescuti, intr-o lume de
cosmar. Dar Nuni? Ciudat. Provenea dintr-o familie foarte
buni...

Amenintirile lui Nuni mi puseserd, asadar, pe ginduri.
Si am incercat in zilele urmitoare si evit sa ma intalnesc cu
el pe plaja sau la cArciuma.

Se spunea despre Nuni ci, atunci cAnd o ia pe ulei la vreun
restaurant, ii cisuna pe cite cineva si se apucd sd-i tragd
capete in gurd. Eu nu asistasem niciodati la asa ceva, credeam
ca sunt povesti. Dar, ca sa fiu mai sigur, trigeam cu ochiul
inainte de a intra in circiuma, ca sa nu primesc si eu de la
Nuni un cap in gurd.

Azi aga, miine aga, i intr-o zi intru la Dobrogeanul si-1
intreb pe Toca daci Nuni o s vind pe-acolo, ca si stiu daci
mi agez la masi sau nu.

— Pii nu vine daci te vede pe tine, spune Toca.

— Cum adici? Faci misto de mine?

— Nu fac nici un misto, a zis Toca. Lui Nuni 1i e frici si
nu-l bati dupi ce ti-a ficut scena aia la carciumi. Cand te
vede pe undeva, o tuleste imediat. Cand intri in restaurant



